Petit déjeuner d'hiver

Dans le Grand Café des Négociants, celui avec des grandes vitres que fréquentent les messieurs mûrs et rubiconds qui font des affaires et les jeunes gens chics qui font la fête ou les boutiques, ou moi-même qui ne fait que passer, un vieux monsieur aux airs de Guy Marchand, élégant et détaché, prend un petit déjeuner pain-beurre-thé-jus d'orange. Il beurre ses baguettes avec une légère ironie, vis-à-vis de lui et de tout ce qui l'entoure. A son âge, c'est la moindre des marques de savoir-vivre. Derrière, par la grande vitre qui donne sur la rue, des gros flocons tombent dans l'air gris.